«Avô, o que levavas no saco?»

Um conto de ficção inspirado nas memórias da Raia.

O neto encontrou o saco no fundo de uma arca, debaixo de uma manta que picava nos braços. Era de pano grosso, desbotado, com uma costura refeita a linha mais clara.

Levou-o para a cozinha, arrastando uma das alças pelo chão.

— Avô, isto era teu?

O velho levantou os olhos da chávena.

— Era.

— Para que servia?

— Para levar coisas.

O rapaz virou o saco ao contrário. Caíram duas migalhas secas e um pedaço de fio.

— Que coisas?

O avô estendeu a mão. Passou o polegar pela costura, devagar, como se procurasse um ponto que conhecia.

— Depende de quem perguntava.

O neto puxou uma cadeira.

Lá fora, a avó recolhia a roupa do estendal. Pela janela aberta entrava o cheiro da terra molhada e o barulho de uma mola que se recusava a largar o lençol.

— O pai disse que tu foste contrabandista.

O velho pousou o saco nos joelhos.

— O teu pai fala muito.

— E foste?

— Fui.

O rapaz ficou sério.

— Avô, tu eras ladrão?

O velho não pareceu zangado. Olhou para a chávena, depois para o neto.

— Não, rapaz. Mas houve noites em que tive de andar como se fosse.

— Porquê?

— Porque a fronteira ficava ali ao lado. E o trabalho, às vezes, ficava longe demais.

O neto pensou um pouco.

— E o que levavas no saco?

— Numa noite de que me lembro bem, levava café. E uma côdea de pão que a tua avó me obrigou a levar.

— Só isso?

O avô sorriu.

— À ida.

---

Naquela noite, a mulher tinha-lhe cosido a alça à luz do candeeiro. Ele esperava junto à porta, impaciente, enquanto ela puxava a agulha pelo pano.

— Se te rebenta a meio do caminho, quero ver como fazes.

— Não rebenta.

Ela olhou para o remendo que tinha nas mãos.

— Pois não. Estou eu a tratar disso.

Antes de ele sair, meteu-lhe o pão no bolso.

Foi com o António, que conhecia os caminhos melhor do que conhecia as ruas da vila. Pouco falavam durante a passagem. O que havia para combinar ficava combinado antes.

O avô lembrava-se do peso do saco, da humidade nas meias e de uma pedra solta que o fizera parar com o coração aos saltos. Lembrava-se também de ter pensado, sem razão nenhuma, que deixara a enxada encostada à figueira.

Era assim que a cabeça trabalhava quando se tinha medo. Agarrava-se ao que encontrava.

— Tinhas medo dos guardas? — perguntou o neto.

— Tinha.

— Corrias mais depressa do que eles?

— Nunca fiquei para fazer a experiência.

O rapaz riu-se. O avô não.

— Não era uma brincadeira. Podíamos perder a carga, o dinheiro, ficar presos. E em casa fazia-se conta ao que havíamos de trazer.

O neto deixou de balançar as pernas.

— Então porque ias?

O velho olhou para as próprias mãos.

— Naquele tempo, cá em casa, o que se ganhava nem sempre chegava. Aquilo era uma maneira de compor a semana. Não era uma boa maneira. Era a que eu tinha encontrado.

---

Entregaram o café numa casa onde os esperavam com a luz tapada. O avô nunca mais se esqueceu do cheiro da cozinha: lume quase apagado, roupa húmida, sopa.

Resolveram as contas em poucas palavras.

Quando se preparavam para regressar, a mulher da casa abriu uma porta interior. Um rapaz esperava do outro lado, de casaco vestido, com uma pequena trouxa debaixo do braço.

— Este vem convosco até à casa da tia.

O António franziu a testa.

— Isso não estava falado.

— A mãe ficou à espera dele.

O avô olhou para o rapaz. Teria uns oito anos. Nos pés, umas botas grandes demais, apertadas com dois nós em cada atacador.

— Como te chamas?

— Manuel.

— Já comeste, Manuel?

O rapaz encolheu os ombros.

O avô tirou o pão do bolso e partiu-o em dois. Deu-lhe o pedaço maior.

Esperaram que acabasse.

— Trouxeste um menino no saco? — interrompeu o neto, de olhos muito abertos.

— Não sejas tonto. O menino vinha pelo pé dele.

— Ah.

— Mas o António levou-lhe a trouxa. E eu levei-lhe a mão.

---

O caminho de regresso pareceu mais comprido.

O rapaz esforçava-se por não fazer barulho, mas as botas prendiam-se nas pedras. Ao fim de algum tempo, começou a coxear.

Sentaram-no atrás de um muro baixo. O António ajoelhou-se e desapertou-lhe uma bota. Havia uma bolha aberta no calcanhar.

O avô rasgou uma tira do forro do saco.

— A tua avó depois ralhou comigo por causa disso.

— Por estragares o saco?

— Por não ter levado um pano limpo.

Envolveram o calcanhar como puderam. Depois, nos troços mais difíceis, levavam o rapaz ao colo, à vez.

Houve um momento em que ouviram vozes.

O António levantou a mão.

Ficaram os três agachados, imóveis. O avô sentia os dedos do menino apertarem os seus. Quis dizer-lhe qualquer coisa, mas não encontrou palavras que pudesse dizer em voz tão baixa.

Limitou-se a apertar-lhe a mão também.

As vozes afastaram-se.

Só muito depois o António se levantou.

Quando chegaram à casa da tia, já havia uma claridade baça por cima dos telhados. A mãe do rapaz abriu a porta antes de baterem pela segunda vez.

Não perguntou pelo caminho.

Pôs-se de joelhos para abraçar o filho e ficou assim, à entrada, enquanto o António deixava a trouxa no chão.

O avô recordava-se de ter desviado os olhos. Havia coisas que uma pessoa não devia ficar a olhar.

---

— E depois? — perguntou o neto.

— Depois vim para casa.

— E a avó?

— Estava à minha espera.

— Muito zangada?

— Primeiro, não.

O rapaz sorriu.

— E o Manuel? Nunca mais o viste?

— Vi-o uma vez, anos depois, na feira. Já era homem. Eu não o reconheci.

— Ele reconheceu-te?

— Foi ter comigo e perguntou se ainda me lembrava das botas.

O avô pegou no saco e virou-o do avesso. Num dos lados, o forro terminava numa borda irregular.

O neto aproximou a cara.

— Foi daqui?

— Foi.

Durante algum tempo, ficaram os dois a olhar para o pano.

A avó entrou com a roupa dobrada nos braços.

— Que estão vocês a fazer com essa velharia?

— O avô está a contar-me uma história.

Ela olhou para o saco, depois para o marido.

— Está a contar-te tudo ou só a parte em que ficou bem visto?

— Estou a contar o que me lembro.

— Pois.

Pousou a roupa na cadeira e abriu o armário para tirar mais uma chávena.

O neto passou a mão pela alça remendada.

— Posso ficar com ele?

O avô olhou para a mulher. Ela encolheu os ombros.

— Desde que não o deixes no meio do chão.

O rapaz dobrou o saco com cuidado. A alça ficou de fora, e ele tornou a dobrá-lo.

— Avô?

— Diz.

— Para a próxima contas-me outra?

O velho puxou a chávena para mais perto.

— Para a próxima trazes pão. Estas conversas abrem-me o apetite.